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Fernández, Alexandre; Lomillos, Miguel Ángel
Un hogar destrozado por la muerte de un hijo. Una casa violada en su máxima inti-
midad por numerosas cadenas de televisión. Cientos de focos que queman salvaje-
mente las paredes de la fachada. La viuda, Suzanne, enchufada siempre a su propia 
realidad, resurge radiante de vitalidad. Toda la secuencia es una versión cósmica de 
la resurrección de Norma Desmond en El crepúsculo de los dioses (Sunset 
Boulevard, 1949) de Billy Wilder. 
Fiel al modelo clásico de "femme fatale", Suzanne comete paradójicamente su 
error: en un acto esquizoide hace que en el entierro suene una canción que es toda una 
confesión: "' All by myself'' (todo fue por mi culpa) de Eric Carmen. Janice declara: 
"Desde ese momento supe que se había deshecho de él". 
En su último acto público, ofuscada por el esplendor glamouroso de una orquesta 
de luces, comunica: "Larry era adicto a la droga. Russell y Jimmy se la proporr,iona-
ban. Debió ser un ajuste de cuentas" . Sumergida en su paradoja, había olvidado que 
su difunto marido pertenecía a uno de los pilares de Italo-América: la familia 
Maretto, posiblemente relacionada con la mafia. Para ellos, eliminado de manera vis-
ceral el elemento básico del crimen (la televisión), basta con actuar pulcramente: una 
simple llamada telefónica, un esmerado menú para entretener a la polícia y una tumba 
de hielo hecha a medida. 
Que el creador de Videodrome ( 1982), disfrazado de director de importante cade-
na televisiva asuma el papel de verdugo, conduciendo a Suzanne fuera de campo y, 
sustituyendo un crudo atentado mafioso por unos silenciosos parajes nevados, no 
resulta sorprendente si recordamos que este director canadiense es quien mejor ha 
plasmado el terror estadouniense a la pornografía y la crueldad de las "snuff movies" . 
Janice, en cínico y purificador baile, patina satisfecha sobre la impoluta faz de 
Suzanne en una laguna glacial, mientras Donovan anuncia que acabó "la temporada 
de la bruja". 
NOTA : l . "El ideal televisivo ya no es aportar informació n al oj o. Es substituir a este órgano de la percepción y con-
vertirse en ortoped ia natural del ojo, en su prótesis substitutiva' '. Del artículo La mirada mass-mediática: la per-
cepción por el atajo de Pere Salabcrt, incluido en el libro: ¿Qué miras?. Andreu López Blasco Ed. Valencia, 1991. 
CYCLO · TRAN ANH HUNG (CYCLO, VIETNAM-FRANCIA , 1995) 
EL CICLO DE LA VIOLENCIA, LA CULPA Y LA REDENCIÓN 
Alexandre Fernández -Miguel Ángel Lomillos 
Cyclo, la segunda película del joven cineasta vietnamita afincado en París, Tran 
Anh Hung, retoma el interés por la realidad de su país de origen. Al sofisticado ejer-
cicio visual de El olor de la papaya verde ( 1993 ), sugeridor de atmósferas y senti-
dos como los que alude el propio título, le sucede ahora un proyecto más arriesgado 
que combina objetividad y estilización, realismo y poesía. 
Los primeros quince minutos de Cyclo funcionan como una especie de prólogo 
que en un tono verista nos muestra el devenir cotidiano de la familia del ciclista, una 
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como tantas de las que pueblan los barrios humildes de Ho Chi Minh City. Con su 
fuerte poder de presencia y autenticidad, las imágenes constatan que la vida del ciclis-
ta y su familia -las dos hermanas y el abuelo- se resume al trabajo diario y absorben-
te. En un registro documental más próximo a los nuevos cines de los '60 que al neo-
rrealismo, la cámara captura el movimiento continuo de las personas en las calles de 
la ciudad y plasma con detalle el trabajo digno pero física~nte extenuante de los 
personajes. 
La dinámica del trabajo manual, asociado a un posicionamiento de dignidad y for-
taleza, es una actividad que el cine y la fotografía, por su propia especificidad, cap-
tan con asombrosa autenticidad. Por poner dos ejemplos, casi tomados al azar, pode-
mos citar el film del japonés Kaneto Shindo La isla desnuda (Hadaka no shima, 
1964) o los recientes reportajes del fotógrafo brasileño SebastUio Salgado sobre el 
universo de los trabajadores manuales en los cinco continentes. 
Sin embargo, esta celebración de la laboriosidad no es el leit-motiv de Cyclo, sino 
únicamente el trasfondo moral para su punto de arranque. Pues justamente este pró-
logo se da por finalizado cuando le roban al ciclista su instrumento de trabajo (no por 
obvia podemos dejar de mencionar la referencia a Ladrón de bicicletas· de Vittorio 
de Sica). A partir de este momento su vida sufre una transformación radical y, análo-
gamente, la manera de narrar gana nuevos e inesperados contornos. 
Tras el robo de la bicicleta, el ciclista deja el mundo del trabajo y empieza a cono-
cer el mundo de la violencia y del crimen. En este universo transita un personaje enig-
mático, el Poeta, un proxeneta que dirige una banda de maleantes. Este personaje, de 
inequívoca coloración trágica, se impone ahora como eje central de la narrativa, a la 
que imprime una tonalidad simbólica que rompe el predominio realista del comienzo 
pero sin agotarlo por completo (las imágenes en estilo documental seguirán apare-
ciendo a lo largo del film como veremos más adelante). 
El Poeta vive dominado por la angustia existencial entre la inocencia perdida y su 
presente de destrucción y crueldad. La fascinación que siente por el espíritu noble que 
demuestran el ciclista y su hermana en el trabajo -sinónimo de vida digna- es también 
el acicate o el reverso que espolea su dilaceración interna. Se inicia así un juego de 
perversión física y moral sin aparente vuelta de hoja: induce al crimen al ciclista y a 
la prostitución a la hermana. 
En su fijación al pasado, el Poeta rememora imágenes y sensaciones de la infan-
cia, vista como el paraíso irremediablemente perdido. Una parte de estos recuerdos 
se manifiesta a través de sus poemas, preferidos siempre en voz en off. En uno de 
ellos, el Poeta explícita la fuente de su angustia: "No he olvidado mi deuda con los 
orígenes y sigo errando por el mundo". No obstante, los tormentos del Poeta se defi-
nen con más riqueza en la aproximación simbólica que se establece entre los ritos de 
purificación y la noción de juego como pura actividad lúdica. Así se hace por ejem-
plo en los planos dispersos que muestran a unos niños lavándose y jugando con agua 
en la calle -planos no diegéticos descritos con talante documental-. También se mues-
tra en la secuencia donde las tres prostitutas se divierten lanzándose agua unas a otras, 
o en otra donde un cliente lava ceremoniosamente los pies de la prostituta o en la 
escena, casi al final de la película, en que el Poeta lava los cabellos de la hermana del 
ciclista. 
Gesto purificador, pero también lúdico, la ablución reitera la pureza y la inocencia 
tan ansiadas por el Poeta y que sólo puede alcanzar, revisitando su infancia, a través 
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del recuerdo y la nostalgia. 
En este sentido, la cone-
xión simbólica entre pureza y 
juego también se apoya en 
otro tipo de escenas infantiles 
como la que muestra a unos 
niños en el colegio cantando 
canciones tradicionales, roda-
da con el mismo registro rea-
lista que en el prólogo. En 
ellas se insertan imágenes ex-
tradiegéticas y discontinuas, a 
la manera de Godard, que su-
gieren la subjetividad ator-
mentada del Poeta (es el caso 
de la sucesión de planos fron-
tales de niños que cierran los 
ojos). Al combinar la mirada 
documental con una mise-en-
scene estilizada que amplifica 
y contextualiza el impacto de 
la violencia y la sordidez del 
mundo del Poeta, aquella se 
contamina de ésta potenciali-
zando los sentidos y ambigüe-
dades del texto. 
El registro documental 
también ayuda a caracterizar Cyclo ( 1995) 
el opresivo ambiente donde se desanolla la ficción, tanto en los interiores naturales 
(la casa-reclusión del ciclista, el prostíbulo, el matadero, etc) como en los exteriores 
de la ciudad y sus calles bulliciosas, siempre repletas de gente en movimiento y en 
las que se consigue preservar la espontaneidad gestual de las personas anónimas 
(Hung do dudó en emplear procedimientos habituales entre los documentalistas, 
sobre todo la cámara escondida). 
E l descenso a los infiernos del ciclista es un viaje de ida y vuelta que, frustrando 
primero el suicidio, propiciará después la redención. Entre estos dos movimientos 
aparece la estilización, impregnada de simbología religiosa en la aproximación entre 
juego y purificación, en el significado de los colores intensos y de los gestos hieráti-
cos, en el carácter ritual de los cuerpos pintados, en la representación de los suicidios 
como expresión límite y plena de dramaticidad. La depurada simbiosis que se da en 
la composición de las imágenes entre fi sicidad documental y estilización plástica irra-
dia sus correspondencias en las compulsivas mezclas de los fluidos que se adhieren 
al cuerpo: agua (abluciones, lluvia), sudor (ambiente, tensión interna), pintura Guego, 
ritual), sangre (violencia, tragicidad). Estos elementos ejemplifican el periplo de los 
personajes (el Ciclista, e l Poeta, la Hermana), pero sintomáticamente confluyen en 
una escena clave: cuando la patrona, en un gesto de Pieta, toma en sus brazos a su 
hijo muerto. 
Acorde a la tónica febril que el Poeta impone al relato, los movimientos de cáma-
ra y los cortes en el montaje son rápidos y nerviosos. Se pasa sin gradaciones del 
plano-secuencia lento (que dota de cierta gravedad solemne a la figura del poeta y 
contempla con respeto la ingenuidad del ciclista, la hermana y los niños) a la osci-
lación brusca de la cámara en mano. Parecida intención de ruptura con el realismo se 
da en la escena del enfrentamiento entre las dos bandas rivales, donde un silencio pro-
fundo y fluctuante intensifica el cariz dramático y ritual de la violencia. 
Esta secuencia marca el punto de inflexión en la trayectoria del ciclista. Durante 
la pelea callejera un hecho accidental provoca la muerte de otro ciclista y esto le hace 
recordar la muerte de su padre, transmisor de los valores positivos de esta profesión 
cada vez más expuesta a la violencia y degradación social. Inmediatamente corre a 
ajustar cuentas con el ladrón que le robó la bicicleta. La tentativa de suicidio, poco 
después, se ofrece como una experiencia de "muerte simbólica" a través de un pro-
ceso ritual de liberación y expiación de culpas. El gesto autodestructivo fracasa pero 
cumple su función de metamorfosis y renovación: el pez que se introduce en la boca 
como método de asfixia representa un símbolo religioso de "resurrección". En este 
caso se opone a la lagartija que el muchacho hubo de colocarse entre los labios como 
rito pagano de iniciación para ingresar en la cuadrilla del Poeta ("la lagartija en la 
boca del ciclista es una iconografía del mal, vuelve su rostro extraño como el del dia-
blo", dice Hung). 
El proceso de regeneración del ciclista se inserta en un movimiento final más 
amplio, resultado de una espiral creciente que se resuelve según la simbología trági-
ca occidental (dinámica catástrofe/catarsis): la muerte por accidente del hijo retrasa-
do de la patrona, acción simultánea a la intentona suicida del ciclista (la pintura cor-
poral permite el vínculo y connota dos matices diferentes de inocencia: en uno, la 
muerte le sobrevive en pleno abandono de su juego, pintándose el cuerpo de amari-
llo; el otro realiza su gesto sacrificial untándose el cuerpo de azul), el proceso de sus-
titución que genera en la madre/patrona (pasa de repudiar al ciclista a aceptarlo como 
hijo) y, finalmente, el destino trágico invariablemente sellado en la figura del Poeta. 
En este último caso la forma ritual de violencia se traba con la aparatosa muerte 
que el Poeta profiere, asestando navajazos a diestro y siniestro como queriendo expiar 
su propia caída irreversible, contra el único cliente de la hermana del ciclista que no 
osó respetar su virginidad, valor supremo de una inocencia que el propio Poeta expu-
so al riesgo. Acto seguido, el Poeta se suicida prendiendo fuego a su apartamento, su 
único y definitivo ritual de purificación. El suicidio viene precedido por un poema en 
voz en off que habla del anhelado reencuentro con el padre. Si en el caso del ciclista 
la figura paterna fue el motivo impulsor de su transformación, en la del Poeta expri-
me la fatalidad del imposible deseo de reconciliación con el padre, emblema del fra-
caso que apunta hacia una salvación que pasa necesariamente por el aniquilamiento. 
La última secuencia del film retoma la inspiración documental del prólogo confir-
mando el equilibrio reencontrado de la familia del ciclista que pasea apaciblemente, 
montada en el carrito de la bicicleta, por las calles de la ciudad. Sin embargo, pro-
yéctase un elemento desestabilizador a partir del punto de vista de la cámara que, en 
plano aéreo, sugiere el desequilibrio social mostrando una lujosa mansión, atalayada 
como un islote amurallado, en medio de la hormigueante capital vietnamita. 
